GAD LERNER, NEI SECOLI INFEDELE

La prima volta che ho visto Gad Lerner è stato in televisione, e risale agli anni in cui, con il programma “Pinocchio” e gli italiani nel tinello, provava a raccontare il Belpaese su Rai2, dopo la parentesi sulla rete ammiraglia di Viale Mazzini…

Il nuovo millennio si intravedeva all’orizzonte: l’Italia, con Prodi a Palazzo Chigi, era nelle mani di quell’armata Brancaleone che si chiamava Ulivo, e la moneta unica – ciambella di salvataggio per il nostro disastrato Stivale – era ancora nei caveaux della Banca Centrale di Francoforte. Mi divertiva seguire “Pinocchio” e il grillo parlante impersonificato da un giovanissimo e volitivo Mario Giordano. 

In tivù Lerner non aveva né la voracità, né la demagogia, né la forza televisiva, né gli ascolti del vero re del tubo catodico dell’epoca Michele Santoro, ma riusciva a calamitare comunque l’attenzione di un certo tipo di pubblico. E adesso che ci penso mi appare del tutto evidente che la sua vera passione siano state le gazzette. 

Con grande abilità, fiuto e con le conoscenze giuste, partendo da Lotta Continua, Lerner, come tanti altri della generazione sessantottina, ha saputo navigare i mari tempestosi dei più grandi giornali – Repubblica, Corriere della Sera e la Stampa su tutti – capitanati da imprenditori che l’editoria l’hanno sempre usata più che altro per posizionarsi nell’establishment economico-finanziario e, ovviamente, influenzarlo per i propri interessi.

In occasione dei suoi settant’anni, ho deciso di raggiungerlo in una Milano già afosa e appiccicosa. La capitale amorale dell’Italia, più che laboriosa, febbricitante e creativa (parola che non dice nulla e che andrebbe ghigliottinata), mi è sembrata piuttosto placida, fiacca. Ma tant’è.

Gad Lerner mi ha accolto in una tipica ed elegante casa borghese, dalle parti di Città Studi. Nell’ora e mezza che ci siamo concessi, nel frullatore di domande e risposte, molte delle quali uscite di getto, ho provato a fargli raccontare storie, persone e fatti del nostro Paese. Per età, formazione e idee, ho condiviso – e meno male, oserei dire! – poco i suoi pensieri…  Ma, può piacere o meno, a differenza di tanti altri suoi coetanei ancora in carriera, ma oggi magari “pretini”, Lerner, con la forza dei ricordi e delle cose scritte (tante, forse troppe, chissà), ha ancora voglia di difendere il suo passato e la sua giovinezza.

* * *

Gad Lerner, che ricordi ha della Beirut negli anni della sua gioventù?

Ho lasciato Beirut all’età di tre anni. I ricordi me li sono costruiti frequentandola più e più volte negli anni della maturità. Se penso ai suoi odori, al suo cibo, alla sua luce, alla possibilità di andare a sciare in altura e, a pochi chilometri più giù, fare addirittura il bagno a mare, o al fatto che non c’erano confini con Israele prima del 1948, beh, ho avuto conferma che è un posto meraviglioso…!

Di quel mondo levantino, cos’ha assorbito?

Spero molto, oltre alle solite banalità legate al cibo…

Sì, ma a livello caratteriale?

Forse il sentirmi sempre un po’ dentro e un po’ fuori le situazioni, che, per uno che, come me, ha fatto il giornalista, non è male. Probabilmente, ma questo saranno altri a valutarlo, avere anche una visione meno piccina delle controversie e dei grandi conflitti internazionali nei quali mi ci butto. Ecco, per essere ancora più chiari: ho imparato ad avere il senso delle proporzioni: il mondo è più grande della parrocchietta italiana…

Cosa la spinse, negli anni dei furori ideologici e della violenza e ammazzamenti, a scrivere per il quotidiano Lotta Continua?

Innanzitutto, che non mi riconosco in queta grottesca definizione: si vede che lei è troppo giovane per averli vissuti e che si accontenta delle formulette che i vincitori hanno usato per chiudere quella che gli storici definiscono un’esperienza non riducibile alla definizione di “anni di piombo”. Per come l’ho vissuta io, sono stati anni nei quali la ricchezza nazionale si è spostata sensibilmente a vantaggio di chi lavorava rispetto a chi, invece, viveva di rendita o di profitti… E posso ricordare anche altro: abbiamo avuto un buon sistema pensionistico, una sanità pubblica, diritti civili come il divorzio, l’aborto, e potrei continuare… Detto questo, ci sono stati anche dei conflitti aspri, in un Paese che, di conflitti, ne aveva già vissuti, e di molto più sanguinosi. Anche i miglioramenti, o le trasformazioni, dipendono dai conflitti. Il senso delle proporzioni ci dice che non è stata una guerra civile, ma un modo di scimmiottarla, il che è deprecabile e ridicolo. L’Italia è un paese feroce, però non penso che quella stagione di cui lei parlava nella domanda, sia stata la più feroce, anzi…

Si è vergognato di qualcosa, quando con Lotta Continua, scatenaste quella infame campagna contro il commissario Luigi Calabresi?

Potrei cavarmela dicendo: ero troppo giovane… Ma, siccome mi dà fastidio la banalità degli aggettivi che lei adopera “infame campagna”, lei vada a vedere cosa c’era d’infame nell’Italia che portò alla morte in questura di un innocente (Giuseppe Pinelli), o a quello che subì Pietro Valpreda, descritto come la belva, come il vero colpevole della strage di Piazza Fontana. Era un tempo feroce, e quello che avvenne nella questura di Milano ancora non è una verità chiarita fino in fondo. Certo, ci sono stati degli eccessi verbali adoperati contro il commissario Calabresi; se vuole chiedermi se il comunicato che Lotta continua pubblicò il giorno stesso del suo assassinio fosse ragionevole nella sua formulazione, beh, le dico subito che era un comunicato sbagliato, brutto, forse infame. Ma, nella storia di Lotta Continua, non c’è niente d’infame. Potrebbe far comodo, dopo tanti anni, prenderne le distanze, ma la considero un tesoro della mia vita, persino sul piano professionale…

Quando Sofri ha compiuto 80 anni, lei ha scritto: Buoni 80 anni caro Adriano. Vissuti dalla parte giusta…” E gli oltre vent’anni di galera per l’omicidio di Calabresi, come li considera?

Un’ingiustizia!

Perché?

Perché non era colpevole; perché hanno fatto di tutto affinché lui se ne andasse dall’Italia. La sequenza de processi e dei loro annullamenti era sapientemente costruita per fare in modo che quest’uomo lasciasse l’Italia: gliene hanno dato agio e possibilità più volte. E, invece, lui, a differenza di altri imputati, ha scelto di farseli tutti, gli anni di prigione, e undici anni dentro una cella sono davvero tanti. Quando ho cominciato a fare carriera, diciamo così, soprattutto quando dirigevo il Tg1, sono andato a trovarlo nel carcere di Pisa tutte le volte che potevo, facendo in modo che si sapesse… Vengo da quella storia, e non la rinnego. Da giovane militante, se proprio lo devo confessare, Sofri non mi stava neanche troppo simpatico. Mi dava fastidio che lo trattassero con un eccesso di venerazione e che se ne compiaceva anche…

Era un “giusto”, Sofri?

È un uomo che ha messo il cipiglio e anche una certa arroganza, se vuole, al servizio di cause difficili, minoritarie, ma che erano quelle giuste. Basti pensare alla questione dei carcerati, per arrivare all’assedio di Sarajevo, passando per la Cecenia… Il tutto, senza fare carriera, senza diventare ricco… Adriano è un uomo povero, basta visitare casa sua, e poi mi dite che cosa ci ha guadagnato…

Chi ha ammazzato, secondo lei, Calabresi?

Non lo so! Probabilmente, qualcuno che stava organizzando, in Italia, forme di lotta armata: ce n’erano anche all’interno di Lotta Continua. I servizi d’ordine all’interno di Lc sono stati una pessima scuola di formazione politica culturale. Qualcuno ne ha tratti gli insegnamenti i più lontani da quelli che erano gli scopi della nostra lotta. Detto questo, sono assolutamente convinto dell’innocenza di Pietrostefani, Bompressi e Sofri…

Che rapporto lei ha, oggi, con Mario Calabresi?

Cordiale e distaccato: ovvero, lo conosco poco, ogni tanto capita d’incontrarci, ma non abbiamo mai lavorato insieme, e non avrei difficoltà a farlo. Ovviamente, inutile nasconderlo, da entrambe le parti, c’è imbarazzo, essendo lui convinto della colpevolezza di Lotta Continua. Di fronte al dolore di un figlio che ha visto il padre ammazzato, faccio un passo indietro.

Pensa ancora che i terroristi sono compagni che sbagliano, come dicevate negli anni del terrorismo rosso? Chi ammazza non è un criminale?

Vedo che lei ha questo pallino… Mi sembra ovvio che fossero compagni che sbagliavano. L’ipocrisia sarebbe stata dire non sapevamo chi fossero, che erano fascisti, o provocatori. La sinistra ufficiale, per lungo tempo, ha cercato di dire questo. Noi, invece, rispondevamo: no, purtroppo, non è così, sono dei nostri. Come sarebbe bello, oggi, se La Russa e compagnia cantante avessero il coraggio di dire che i loro erano camerati che sbagliavano…. Del terrorismo nero, che tante morti ha causato, purtroppo si parla poco, si passa alla chetichella…

Com’è stato possibile che suo padre Moshe, dop aver letto il suo “Scintille” l’abbia addirittura querelata? Cosa aveva scritto di così offensivo?

Avevo scritto delle cose che lui, per fortuna, dopo ha capito… Ho dovuto capire, ad un certo punto della mia vita quanto le tragedie familiari non rese esplicite potessero guastare i rapporti, causare malesseri, nevrosi nelle generazioni successive. Mio padre era un uomo molto sofferente, orgoglioso, che ha dovuto trapiantarsi più volte, parlava tante lingue ma nessuna era la sua lingua madre. Perfino il mio successo professionale, del tutto inaspettato, l’ha vissuto come qualcosa che avrebbe dovuto vivere lui. Nella Shoah mio padre ha avuto tutta la famiglia sterminata, tranne i suoi genitori. La nonna materna, per via dello sterminio della sua famiglia, era furibonda, arrabbiata, con delle nevrosi non da poco, e noi, compreso papà, ce ne vergognavamo che fosse così. Nel libro, quindi, ho cercato di raccontare la sua storia, le sue sofferenze, e la separazione da mia madre. Quando il libro è uscito, papà, leggendolo, si è sentito ferito. Io, invece, credo di aver onorato la sua memoria. La faccenda della querela è stata, per me, molto dolorosa e imbarazzante. Per fortuna, poi, è stata ritirata…

Cosa non ha imparato, soprattutto negli anni della sua adolescenza, da suo padre?

Era un bell’uomo, aveva un suo fascino, e piaceva alle donne; ma su di noi riversava tutte le sue insicurezze: continuava a dirmi che non dovevo fidarmi dei miei amici, “ma non ti rendi conto che ti prendono sempre in giro?”… Quindi, quando sono stato adolescente, ho avuto delle timidezze. Ma, siccome non voglio solo dire cose negative, con il senno di poi, posso affermare che il suo cosmopolitismo (e quello di mia madre) mi ha dato molto…

Nel 2015, dopo dieci anni di collaborazione, lascia Repubblica, rea di pagarla poco. Cosa pretendeva da un giornale in crisi, nei bilanci e nella vendita delle copie? Guadagnava bene, comunque…

No, per niente! Guadagnavo molto bene, ma in televisione: in quegli anni, ricordo, ero a La7. A Repubblica, ero un collaboratore esterno, occasionale. Poi, il rapporto con il giornale cominciò a diventare più assidua: le richieste, infatti, cominciarono ad intensificarsi, mi chiedevano articoli, viaggi, reportages. Dentro di me pensavo: bene, lascio la televisione, e rientro nei giornali, Ezio Mauro mi diceva: Gad, ora che non c’è più Giorgio Bocca, devi avere più spazio. La mia ultima dichiarazione dei redditi percepiti da Repubblica stava sui 23 mila euro lordi… Probabilmente, loro pensavano che guadagnassi bene da altre parti, potevano far finta di nulla… Con Ezio Mauro non ci sono state lunghe trattative: preferisco dare tagli netti, al buio…

Quanto guadagnava al Tg1?

Quasi un miliardo di vecchie lire all’anno…

Chi la raccomandò al Tg1? Si sa che in Rai senza spinte politiche non si va da nessuna parte…

Mi raccomandò Pierluigi Celli, all’epoca direttore generale della Rai. Quando mi chiama per sondare la mia disponibilità, gli dico: guarda, la proposta mi tenta molto, però facciamo un esperimento: che tu tieni per te questa idea, e che nessuno lo sappia. La posi come condizione, a lui e Zaccaria, che era il presidente. Loro, divertiti, accettarono. Per fortuna, fino al giorno del Cda in cui proposero il mio nome, la notizia non venne fuori. Pensavo, arrogantemente, che questa cosa mi rafforzasse come direttore; invece, mi indebolì parecchio…

Fu un’esperienza pessima, la sua…Durò solo tre mesi…

Tutt’altro. Fu meravigliosa. Abbiamo fatto un bellissimo telegiornale, con degli ascolti pazzeschi…

Cosa successe con quel servizio sui pedofili… Cadde lì, se non erro…

Non ho mai pensato che fosse un trappolone, come tanti sostenevano. Il desk, quel giorno, era un po’ sguarnito: quando arrivò il materiale da Castellamare di Stabia, mi raccomandai più e più volte di trattarlo con delicatezza. Alle 7 di sera, dopo che il Tg3 di Rizzo Nervo lo manda in onda, mi chiama Celli e mi fa: hai visto cosa hanno combinato al Tg3? Io, di rimando, gli dico: tranquillo, Pierluigi, ho già dato disposizioni che noi non lo manderemo. Alle 20, mi metto davanti il tg, e noi, addirittura in due diversi servizi, usiamo quelle immagini. Mi infurio, corro giù in diretta, improvviso un editoriale, e chiedo scusa ai telespettatori. Per non volermi sentire l’anatra zoppa, dopo pochi giorni scelsi di dimettermi: mi sembrava la cosa più ovvia e giusta.

Come le venne in mente di tirar fuori quel bigliettino legato a Landolfi, che, all’epoca, era in Alleanza Nazionale?

La sfida che mi veniva rivolta era: “sei attaccato alla poltrona, fai tutte queste scene, ma tanto poi è ovvio che rimarrai. Noi, invece, difendiamo la mortale pubblica, la famiglia”. Mi son girate le scatole: non puoi chiedermi la mattina un favore e la sera dirmi che sono un caso di immoralità pubblica. Allora, mi sono tolto questo sfizio…

Carlo Verdelli ha scritto un libro: Roma non perdona. Si ritrova nella descrizione fatta da Verdelli?

Stimo molto Carlo. Sono tornato a Repubblica proprio quando lui ne è diventato direttore. Mi spiace come Elkann l’ha trattato a Largo Fochetti; è stato cacciato come fosse un delinquente, e sostituito, poi, da uno che con la storia di Repubblica c’entra poco o nulla. Nella gestione Rai, Verdelli ha avuto un’esperienza più lunga della mia: anche lui era un po’ una scheggia impazzita. Il suo libro l’ho letto, e temo che l’ambiente Rai non sia cambiato molto…

A Roma, è stato più tentato dalle donne o dal potere?

Dal potere, sicuramente. Dalle donne me ne sono ben guardato. C’era già Dagospia… Ricordo con grande divertimento una cena con una carissima amica di mia moglie Umberta…

Che si chiama?

Daniela Vitta…

E quindi?

Eravamo a cena dalle parti di Piazza di Spagna. Daniela era vestita in maniera abbastanza vistosa. All’uscita dal ristorante, c’erano 4-5 paparazzi pronti a immortalarci. Ero felice come una pasqua perché potei telefonare a Umberta e raccontargli, divertito, quello che era appena successo… A Roma sono stato molto attento…

Si nascondeva bene?

Non ne avevo bisogno: lavoravo come una bestia… Tanti giornalisti, infatti, mi detestavano perché li buttavo giù dal letto al mattino presto… A Roma mi sentivo davvero un marziano… Quando ho conosciuto i padroni d’Italia – Agnelli, De Benedetti, Tronchetti Provera – e mi vedevo seduto con loro, sapevo di essere molto diverso. E ritengo che anche loro sapessero perfettamente che non c’entravo nulla con quel mondo. Pensavo di dominare la situazione, e invece sono stato ingenuo…

E perché? Sembra così scafato…

Perché sono stato disarcionato…

Cosa pensava quando vedeva torme di giornalisti chini dinanzi ad Agnelli?

Che io non avevo bisogno d’inginocchiarmi!

È una persona avida, bramosa?

Mi piace andare in un bell’albergo o in un buon ristorante e non dover guardare il conto. Più che bramoso o avido, sono stato molto spendaccione…

Quando stilò, sul Venerdì di Repubblica, quella lista di proscrizione contro alcuni giornalisti di destra, paragonati a quelli del Ventennio fascista, Mughini, su Dagospia, scrisse: “Sono rimasto allibito, allibito da tali porcate intellettuali degne di un semianalfabeta. Mai e poi mai avrei creduto che nel terzo millennio qualcuno potesse fare delle liste di proscrizione talmente sciatte e sciagurate…” Le chiedo: come le venne in mente di scrivere una cosa del genere?

La riscriverei, uguale e identica, perché penso che le argomentazioni adoperate da Feltri, Sallusti, Belpietro, soprattutto quando hanno affrontato il tema dei migranti e l’Islam, beh, come si fa a non pensare a quello che scriveva Telesio Interlandi, persona tra l’altro spregevole…

Mughini ha scritto un libro su Interlandi…

Sì, l’ho letto e penso che Mughini sia stato anche molto, molto indulgente…. Forse solo lui si è dimenticato le copertine che Interlandi dedicava sulla difesa della razza…

Non ci sono, secondo lei, giornalisti di razza nel panorama della destra? Se sì, chi sono, allora!?

Ce n’è diversi… Marco Travaglio, ad esempio…

Mario Giordano?

Mario è stata una mia scoperta televisiva. Oggi, penso, si è dissipato: ha preso una strada che non gli giova.

Hanno sempre fatto discutere le sue foto in barca con l’ingegnere De Benedetti: non ha mai pensato che fosse inopportuno avere questa vicinanza con quello che, per anni, è stato anche il suo editore-padrone?

Assolutamente no! Mi scusi: uno non può avere amicizia con il proprio editore? Io voglio bene a De Benedetti. Carlo ha una storia interessante, con dei difetti evidenti…

Tipo? Cosa non sopporta di Cdb?

Io di De Benedetti sopporto tutto, sennò non direi che gli voglio bene. Ricordo che, spesso, si è comportato con troppa disinvoltura nel mondo della finanza e anche nel rapporto con la politica. E’ un tipico esemplare di spirito animale del capitalismo; delle volte, se penso a quello che successe con Société Générale de Belgique, dico sicuramente che ha fatto il passo più lungo della gamba…Questo gli ha procurato degli inciampi, degli incidenti e delle impopolarità: sicuramente non è stato venerato e omaggiato da tutte le parti…

E a Repubblica era amato, secondo lei?

Penso di sì; certo, era un padrone, e i padroni a volte tradiscono chi sta sotto di loro… E ci vuole un certo pelo sullo stomaco per cacciarti.

E lei, da quale esperienza editoriale è stato cacciato?

Che bella domanda! Cacciato, proprio no…

Messo da parte?

Forse, essendo troppo orgoglioso e insicuro, ho sempre avuto l’ansia di tagliare io i rapporti lavorativi… Mi ricordo, ora che ci penso, che quando lavoravo a Otto e Mezzo con Ferrara, Giuliano, in certe puntate, mi sommergeva di contumelie, e, a fine trasmissione, mi diceva: hai visto che bello? Hai visto come ci siamo divertiti? E io gli dicevo: Giuliano, ma io non mi sono divertito affatto. Quando ho capito che questa dinamica sadomasochistica rischiava di travolgermi, ho dato un taglio, e me ne sono andato.

Studiando la sua storia professionale, ho avuto la percezione che le sue continue peregrinazioni fossero un segno di malcontento e insoddisfazione. Mi sbaglio?

Inquietudine, direi… So che ci sono delle cose ridicole della mia carriera – penso ai tre mesi al tg1, ad esempio; ma, se mi guardo indietro, non ho né recriminazioni né, tantomeno, rimpianti… Chi rimugina, e ce ne sono di colleghi che dicono: mi hanno oscurato, avrei meritato di più, beh, vive male la propria vecchiaia…

Perché è andato via dal Fatto?

Perché il modo in cui Travaglio ha dato credito e spazio a Trump e Putin è stata, per me, una cantonata… Prima o poi se ne accorgerà; al momento, Marco è nella fase in cui prova ad arrampicarsi sugli specchi…

Alla luce di quello che sta succedendo a Gaza, si può ancora definire Israele uno stato democratico?

Sì e no! È uno stato democratico che sta degenerando, che sta subendo involuzioni autoritarie, tribali, teocratiche, ma già da prima del fatidico 7 ottobre.

Cos’è, per lei, Netanyahu? Possiamo dire che è un criminale di guerra?

Oggi credo di sì. Credo sia assolutamente logico che lui sia perseguito dalla Corte penale internazionale. Somiglia molto a Putin: ha il culto della forza, è convinto che nessun codice morale aiuti a vincere le proprie battaglie. Fa un uso molto spregiudicato delle tradizioni religiose, pur essendo un laico e non credente… Ricordo che Netanyahu guidava manifestazioni in cui si portavano i cartelli con Yitzhak Rabin camuffato da Hitler, da nazista, perché voleva fare la pace con i palestinesi; dopo che Rabin è stato ucciso, Netanyahu ha fatto una campagna elettorale violentissima dello stesso tenore. Bibi è una sciagura per Israele esattamente come Hamas è una serpe in seno del popolo palestinese.

Perché il popolo israeliano non lo ripudia?

Perché la gente ha molta paura; perché è stato molto abile nel turlupinare diversi partner politici per la spartizione del potere e, poi, li ha fregati all’ultimo momento. Netanyahu è un uomo molto abile, tutt’altro che ingenuo. Oggi, è impopolare anche nella destra: farebbero a meno di lui, ma sbarazzarsene sarà complicatissimo. Mi ha divertito, ma non stupito, sentire Paolo Mieli definire Netanyahu un cane morto. Mi verrebbe voglia di dire: magari, ma non credo lo sia…

Chi volesse, liberamente, sostenere questa piattaforma, e renderla ancora più libera
anche di girovagare per l’Italia, da oggi può…!

Da sempre tifa Inter. Quando la pazza Inter era la barzelletta del calcio italiano, da commentatore, seppur di parte, non pensa che Moratti, al di là di quello che ha vinto, abbia commesso un mucchio di errori e sperperi…?

Noi interisti abbiamo goduto degli sperperi di Moratti. La sua follia è stata la nostra gioia… Diciamo che Marotta, ora presidente della Beneamata, ci ha dato lezioni di sobrietà e astuzia: speriamo porti qualcosa, ma da sole non bastano…

Ha, da poco, superata la curva dei settant’anni, e nessun giornale… Teme di finire nel dimenticatoio?

Può darsi, anche se mi sta succedendo il contrario: con l’impegno sulla questione mediorientale e il lavoro che sto facendo con Laura Gnocchi sulla memoria partigiana, al momento non riesco a stare fermo e a dormire a casa mia più di due notti di fila… Non sento il bisogno, ora come ora, di un giornale su cui scrivere… Al momento, vivo bene senza…

Dopo aver scritto per i giornali borghesi più importanti d’Italia, e diretto il telegiornale più seguito, cos’altro le resta da fare?

Tornare ai giornali piccoli, se dovesse capitare. Gli oltre cinque anni trascorsi al Fatto Quotidiano, li ho vissuti quasi come un ritorno a Lotta Continua. Se Travaglio legge questa intervista, sicuramente s’infuria perché Marco detesta Lotta Continua (è colpevolista su Sofri e su Lc ha scritto delle volgarità), ed è stato uno dei motivi per cui ero titubante se accettare la sua proposta.